Det är sent på kvällen på Paddington Station. Hallonlamporna kastar ett kallt, kompromisslöst ljus över perrongen.
Pret a Manger och Caffe Nero har stängt, deras dörrar nu blockeras av metalljalusier. Även Burger King är låst.
Lite i form av fet, stärkande näring finns tillgängligt för den skara kvällsdrickare som går ombord på 22.48 till Neath, 22.50 till Worcestershire Parkway, 23.32 till Bristol Temple Meads.
När varje sista tåg avgår försvinner den lysande orange textkolumnen som listar dess hållplatser från informationstavlan.
Snart kommer bara ett express-tåg att återstå – Night Riviera till Penzance. Dess mörkgröna vagnar vilar på plattform 1, ett mjukt put-put-ljud kommer från Pendennis Castle, loket som kommer att driva kvällens resa västerut.
Slutligen är det dags för avgång och dörrarna slås igen. De som inte kom är nu på egen hand; de får ta sig till Cornwall på egen hand.
Tågdisponenten, själv ivrig att komma hem, blåser i sin skarpa visselpipa.
En introducerande ryckning, ett bakåtlut, en mer självsäker skjuts, och långsamt rullar Night Riviera ut från Paddington Station.
St Martin, på Lizard Peninsula, var inte den bästa platsen för en tågälskande pojke att växa upp. Närmaste station var 15 miles bort. Sidolinjen till Helston, vår närmaste stad, hade stängts nästan ett decennium innan jag föddes 1971.
Jag har aldrig sett St Martin i en av de där kaffebordsböckerna om vackra Cornwall. Klustret av stugor runt församlingens grönområde är robust snarare än vacker; även om det ligger nära både flod och hav finns det ingen strand, stugfodrad vattenkant eller 1700-tals hamn som fångar ögat.
De flesta besökare passerar rakt igenom på väg till de mer uppenbara charmen hos Helford, Manaccan och St Anthony, knappt bryr sig om denna huskommun som slingrar sig ut längs vägen.
Men St Martin är min by. Platsen för min barndom.
Min Cornish-födda far Richard tillbringade sitt liv i armén. En av mina bröder föddes i Västtyskland, en annan i Singapore. Efter att ha fått fyra söner trodde mina föräldrar förmodligen att familjen var tillräckligt stor.
Ett decennium senare upptäckte min mor att hon var gravid igen, en tioårig lucka som skulle lämna mig i en avundsvärd position – att njuta av alla fördelar med äldre syskon och all den extra kärlek och uppmärksamhet som ett enda barn ofta får.
När jag kom var pappa stationerad i Worcester. Strax efteråt överförde han till försvarsdepartementet i London; min tidiga barndom tillbringades i förorterna, bodde i en röd tegel militärkvarter i West Byfleet i Surrey.
Men när jag var fem pensionerade han från Royal Signals och tog med familjen tillbaka till Cornwall, flyttade in i det hus som hade varit mina avlidna morföräldrars hem; platsen där han föddes.
Efter ett liv av packning och uppackning i giftbostäder runt om i världen kunde min mor Jennifer äntligen börja arbeta på den trädgård hon drömt om.
Hennes nattygsbord var fullt av böcker om ämnet, torra guider till härdiga perenner och buskar lämpliga för Cornwall-jorden. Hon lockade gamla rhododendronbuskar tillbaka till hälsa och skapade en stenträdgård fylld med ljung, cyklamen och gentian.
Hennes stoltaste prestation var hennes knutträdgård, inramad av pastellfärgade rosor som hon tränade på trådramar.
Makalöst trimmade buxbomhäckar och stigstenar markerade de inre och yttre gränserna, sängarna inuti planterade med mejram, timjan, rosmarin och kamomill.
En båge av en skulle ge en ingång, dess form eko över balken över ytterdörren.
Samtidigt blev en lång träskjul med plåttak mitt lekrum. Pappa byggde en scen åt mig i ena änden, med en gipsbräda av proskenium och ett par noppiga gardiner som en gång hängde i min mormors vardagsrum.
Det fanns få tåg att spana i Cornwall. I början av 1980-talet verkade det nationella järnvägssystemet allvarligt sjukt och huvudlinjetjänsterna var sällsynta.
Jag var inte särskilt intresserad av loknummer eller rullande material ändå – det var idén om resan som väckte min entusiasm.
Om någon i min familj gjorde en resa skulle jag be att få ringa det brittiska järnvägsförfrågningssystemet på Truro Station för att klargöra tågtiderna.
Det var en plats jag drömde om att arbeta på. Det verkade som ett berusande utsikter – att sitta, telefonhörsel på, omgiven av alla tidtabellsböcker och officiella järnvägsdokument som fanns tillgängliga, tillhandahålla väsentlig information till resande allmänheten.
Jag var 11 år när jag gjorde min första ensamstående tågresa – den tio minuter långa resan mellan Falmouth och Penryn, släpade planen på mina föräldrar i slutet av en morgons shopping. På väg tillbaka till bilen kom orden tumlande ut: ‘Det går ett tåg … tjugo minuter från nu … jag kunde ta det till Penryn … du kan hämta mig där.’
Min far var inte för spontanitet och avfärdade omedelbart idén. ‘En annan gång,’ sa han. ‘Vi planerar det ordentligt och gör hela linjen till Truro. Vi kan alla gå.’
Det var det sista jag ville ha. Jag såg mig som en ensam resenär, en äventyrare – inte en minderårig följeslagare. Sedan log mamma mot mig och vände sig till honom. ‘Kom igen, varför inte?’ sa hon. ‘Det kommer bara att hålla oss uppe lite.’ Pappa ryckte på axlarna. Mitt hjärta började slå snabbare. Resan skulle hända. Tåget väntade redan under barntaket på Falmouth Docks Station. En Class 118 Diesel Multiple Unit, då arbetsdjuret på sidolinjen Cornwall.
Tre vagnar, med dörrar mellan varje uppsättning säten som slog igen, vilket gjorde en ljud som var lika evokativt för järnvägshistorien som en stationsmästares visselpipa.
En gång skulle passagerarna ha samlats under ett luftigt, glasat tak, deras restaureringsbehov tillgodoses av förfriskningsrum som drevs av Falmouth Hotel, det mäktiga viktorianska byggnaden som tittar över stadens strand. Nu fanns inte ens en ensam anställd som skulle sälja mig en halvsingel till Penryn.
Mamma stannade i bilen. Efter att ha kontrollerat att tåget gick, lämnade också pappa mig ensam.
‘Glöm inte var du ska kliva av!’ skrek han och planterade ett litet frö av ångest i baksidan av mitt sinne. Den sista dörren slog igen, och vi avgick, rullade långsamt förbi övervuxna sidospår som en gång löpte ända upp till fartyg förtöjda i hamnen. Inte långt därefter korsade vi de 11 spann av Collegewood Viaduct.
Jag tror inte att jag uppskattade vad en ingenjörskonst viadukten var – jag blev orolig för att missa min hållplats och bli transporterad vidare till Truro där ofattbara osäkerheter kunde uppstå. Lättnaden svepte genom mig när vi sakta började för Penryn och jag såg min mor gå ner för plattformen, redo att hjälpa mig med det knepiga låset på vagnsdörren.
Spännande som Falmouth-sidolinjen var, var det idén om nattåget som mest upphetsade mig – ett express som pressade sig ständigt framåt genom de små timmarna, passagerarna i vila medan lampan på loket lyste upp en synbarligen oändlig remsa av kall stålskena. Och anmärkningsvärt hade Cornwall sin egen sovtjänst.
Ibland skulle min far använda den om han hade anledning att besöka huvudstaden. När han gav sig iväg skulle jag viska min begäran att han skulle ta med mig souvenirer från resan.
Den lilla kakan av medicinsk tvål som utfärdades till passagerarna skulle bli ett objekt av mindre vördnad, aldrig faktiskt användas för att tvätta, eftersom det skulle förstöra de dubbla pilar av British Rail-logotypen som stämplats på ytan av baren.
En märkt flaska vatten var lika uppskattad, liksom den engångsskospolningsduken. Detta stycke tunn, vaxig papper hade ett mervärde, eftersom bredvid logotypen fanns orden ‘Inter-City Sleeper’, tryckta i BR:s karakteristiska Rail Alphabet typsnitt.
Pappa använde sovtåget för sista gången en söndagskväll 1983, återvände från Paddington för att berätta för mig nyheten att min mor hade avlidit dagen innan.
En bokningsmiss innebar att han var tvungen att dela hytt med en skämtsam yngre man, som höll på att skämta och prata ända fram till tidiga timmar. För att inte behöva hantera en obekväm situation avstod min far från att berätta för honom vår fruktansvärda nyhet.
Nästa morgon på Helston School hade metallverkstaden precis börjat när jag blev utkallad och ombedd att rapportera till rektorns kontor, där jag hittade min far som väntade.
Jag hade senast sett min mor tre veckor tidigare på Camborne Station, där vi satte henne på sovtåget som tog henne till London och armésjukhuset där hennes bröstcancer behandlades.
Vi höll varandras händer när tåget började röra sig. Snart var hon tvungen att släppa mig, men jag fortsatte att springa bredvid, vinkande och leende.
Tjänsten ökade hastigheten och den sista vagnen körde förbi mig, dess röda varningsljus bleknade och bleknade innan det slutligen försvann ur sikte. Jag var 12. Hennes begravning hölls vid St Martin Church. Pappa var orolig att jag skulle bli upprörd, och ordnade så att efter ceremonin skulle jag bli bortförd av min svägerska Deborah. Han tyckte det var bäst om jag inte utsattes för den traumatiska synen av hennes begravning.
Mina äldre bröder bar kistan, medan jag var hemma och åt tårta och drack apelsinläsk. Det innebar att jag inte hade någon avslutning – jag hade inte fått besöka henne på sjukhuset, eller ha den avslutning som kommer med att se någon få sitt sista vila.
Även om vi hade en kärleksfull relation var det ibland svårt att hitta gemensam grund med min far efter hennes död.
Jag – en blyg tonåring – höll allt inom mig och pappa var en mästare på att bygga murar för att hålla sina känslor säkert inneslutna.
Den enda gången vi pratade var i bilen. Varje några veckor skulle vi köra någonstans, parkera och äta lunch tillsammans.
Vi skulle besöka Bourdeaux’s Bakery i Praze och köpa ost och chutney eller skinka och äggmackor, med burkar av färgstarkt färgad läsk och söt, fet mandelskivor att äta efteråt.
En av våra favoritplatser att konsumera denna fest var vid en avlägsen gammal järnvägsbro, ett par miles nordväst om Helston. Parkerade hårt mot väggen skulle vi sitta och prata.
Jag skulle prata om mina ambitioner att utforska och resa, att se berömda platser och bevittna stora händelser.
Desperat att hålla minnet av mamma vid liv skulle jag ibland försöka få honom att prata om henne, hur de träffades, vad hennes passioner var, om hon var lycklig, hur hon hanterade sin cancer.
Jag skulle inte komma långt. Han skulle aldrig faktiskt avsluta konversationen, men han var skicklig på att snabbt styra den in på säkrare, enklare vatten.
Jag var ganska nöjd med att höra berättelser från hans armékarrär ändå, spännande skisser av ett liv som levdes i Fjärran Östern och Europa.
Det andra ämnet jag aldrig blev trött på var hans berättelser om järnvägsresor. Han kunde prata om Berlin Military Express, sovtåg i Thailand eller kontinentala bågtåg, men det som intresserade mig mest var hans minnen av vår lokala sidolinje.
Det kändes förnedrande att, om jag bara hade varit tio år äldre, kunde jag ha åkt tåget till Helston själv. Åtminstone hade jag Dads minnen av att resa linjen.
Ravinen under bron där vi stannade var fylld med tjocka ogräs och årtionden av dumpat avfall. Men en gång fanns det en station här – Truthall Halt.
Min far dog 2013. Ett decennium senare parkerar min brorsdotter Clemmie och jag vid samma bro.
Rubble och ogräs har försvunnit. En knivskarp vit linje löper längs plattformens kant.
Stålrälsen glittrar i den sena morgonsolen.
En Ruston och Hornsby växellokomotiv tickar, framför det en träbromsvagn med en handmålad skylt som proklamerar dess namn – Daisy.
Truthall Halt är öppen igen. Det är nu en ändstation i sig, Storbritanniens sydligaste järnvägsstation, slutet på linjen för 2000-talets Helston Railway, som körs över en mil eller så av den ursprungliga rutten.
Visselpipor blåses, en grön flagga reses. När järnvägen är upptagen kör de en kupévagn som dras av en ånglok, men idag – med bara fem passagerare inklusive Clemmie och mig – är bromsvagnens öppna plattform mycket roligare.
Vi försvinner in i en landskap av gröna fält, sakta ner för att kontrollera att det inte finns några kor som väntar på att ledas över spåret. Sedan, med en puff av svart dieselemission, bygger vi upp en stadig hastighet och fortsätter till Prospidnick Halt för ångande tekannor och hemlagade havrekakor.